Блог / Психо: вышла мама из тумана, вынув ножик из кармана...

3 мая 2020

Принято считать что книга лучше чем снятый по ней фильм (на Лурке даже есть про это соответствующая статья), и я с этим в большинстве случаев согласен, но бывают и исключения. Об одном из таких исключений я и хотел бы сегодня поговорить.

«Психо» ягодка опять

В этом году исполняется 60 лет непревзойдённому шедевру и моему самому любимому фильму Альфреда Хичкока — «Психо» («Psycho»). Помню своё первое знакомство с этой картиной, когда мы с двоюродным брательником будучи подростками сели смотреть этот фильм по телевизору. Наше настроение было: «О! Старенькое чёрно-белое кинцо! Конечно будет сплошной наивняк, так что сделаем ему скидку». Но скидку делать не пришлось, потому что, как оказалось, фильм в ней мало того что не нуждается, но и устанавливает высокую планку для всего жанра «триллер».

В основе этого триллера лежит сюжет одноимённого романа Роберта Блоха 1959 года. Хочу поделиться своими мыслями о том, что в данном случае лучше — книга или фильм, и вообще хочу поговорить о некоторых сюжетных и художественных особенностях этого культового кино. Но, сначала немного о предыстории создания данной кинокартины.

Не было бы счастья, да несчастье помогло

В начале 50-х французский режиссёр Анри-Жорж Клузо обошёл Хичкока, купив права на роман в жанре саспенса под название «Та, которой не стало» (1952) творческого тандема Буало-Нарсежака (можно сказать, увёл роман у Хичкока из под носа), и превратил его в хитроумный «шокер» с неожиданной концовкой «Дьяволицы» (1954). В том же году «Дьяволицы» имели невероятно большой успех во всём мире. Один из критиков писал: «Если режиссёр Анри-Жорж Клузо не мастер саспенса и триллера, то кто же? Признаться, Хичкок весьма обходителен, но этот француз потрясающий, мастер рассчитать и создать почти невыносимое напряжение у зрителей». Нужно знать характер Альфреда Хичкока, чтобы понимать насколько всё это его, короля саспенса, промотивировало к действию. Хичкок очень пристально, как под микроскопом, изучил фильм «Дьяволицы», а также его рекламную компанию. В 1959 году он начинает поиск перспективного материала для нового фильма, и тут на сцене появляется роман Роберта Блоха «Психо» ^{(стр. 43-45)}.

Клузо как бы указывает Хичкоку на его место. Хичкоку как будто бы нечем крыть.

Те, которые не достались Хичкоку

Но сначала, давайте подробнее взглянем на «Дьяволиц».

Оригинальный роман «Та, которой не стало» доступен на русском языке и всем интересующимся темой я бы рекомендовал его прочесть. Вполне целостное произведение, хотя, на мой взгляд, не без слабых мест. В частности, я бы отметил, что в романе между мужем Равинелем и его женой Мирей, убийство которой он и его любовница Люсьен спланировали и осуществили (как думает Равинель), нет никаких явных противоречий, которые могли бы стать поводом к убийству. Единственный мотив, это получение страховки, но, как мне кажется, страховка сама по себе не может быть спусковым крючком для начала планирования убийства жены мужем или мужа женой, при вполне нормальных отношениях между ними. Между Равинелем и его любовницей Люсьен, кстати, какой-то бешеной страсти тоже особо не наблюдается, так что это обстоятельство тоже не может быть поводом к убийству. Даже у самого Равинеля, когда ближе к концу книги он перебирает в голове перепутанные мысли, проскакивает: «Ничего не случилось. Он никогда никого не убивал. Он любит Мирей. Он всегда любил Мирей. Он все это придумал, чтобы скрасить однообразное существование… И напрасно… Он и без того любит Мирей.» ^{(глава 11)}. Понятно, что к тому моменту он уже сильно на взводе и пытается думать что убийства они не совершали и все это его фантазии, но всё таки, это действительно очень похоже на убийство как средство от скуки.

Нужно отдать должное Клузо, который существенно переработал оригинальный роман, кардинально изменив не только сюжет, место действия, имена и роли основных персонажей, но и подготовил почву на которой строится мотивация основных действующих лиц на планирование и осуществление убийства. В итоге получился весьма неплохой триллер, который, тем не менее, в некоторых вещах заметно проигрывает Хичкоковскому «Психо».

Также стоит упомянуть, что в 1996 году в США был снят одноимённый ремейк фильма «Дьяволицы» с Шарон Стоун и Изабель Аджани в главных ролях. Это именно ремейк картины Клузо, а не попытка экранизации исходного романа Буало-Нарсежака, а, следовательно, является вторичным от вторичного. Конечно, Аджани и Стоун радуют глаз, но во всём остальном фильм получился весьма слабым, да и без идиотизма не обошлось. Например, почему детектив женщина? И это при том, что и в оригинальном романе и в фильме Клузо детектив мужчина. Зачем сделали так что у неё ещё и одной груди нет? Зачем это фильму? Что за больные фантазии? Очевидно, что это, как и изменённая концовка фильма, дань бессмысленному и беспощадному феминизму (от концовки феминистки вообще должны были обмочиться от счастья). В фильме много других косяков и несуразностей, но не хочу писать здесь об этом слишком много.

Ловля Блох

Конечно, Хичкок не бегал сломя голову по книжным магазинам в поисках подходящего материал для нового фильма. Роман Блоха был одной из книг которые помощник режиссёра Пэгги Робертсон предложила ему на рассмотрение в качестве перспективного материала. Есть самые разные версии того почему Хичкок выбрал именно роман «Психо», сам же режиссёр вспоминал что: «Думаю, что я соблазнился и решился на съёмки картины благодаря полнейшей неожиданности убийства в душе. В этом весь фильм» ^{(стр. 42)}. Впоследствии именно Пэгги Робертсон Хичкок дал задание скупить у издателей и в книжных магазинах как можно больше экземпляров книги чтобы сохранить в тайне сюжет и финал истории ^{(стр. 43)}.

Фильм vs. Роман

После знакомства с оригинальным романом Блоха, я был сильно удивлён тем что Хичкок выбрал эту книгу для съёмок своего нового фильма. На мой взгляд, это достаточно низкосортное бульварное чтиво. Видимо прав был один из помогавших Хичкоку в поиске подходящего материала, сказавший что: «Часто Альфред искал лишь пружину, курок, порой даже просто взаимоотношение. Ему нужен был лишь сырой материал» ^{(стр. 42-43)}. И действительно, ничего из того что делает фильм шедевром в исходном романе нет. В первой главе мы знакомимся с Норманом, во второй с Мэри (Мэрион в фильме), в третьей Мэри попадает в мотель Бэйтсов и в конце главы её убивают в душе, и так далее. Основываясь на первой версии сценария написанной Джеймсом Каваной ^{(стр. 60-65)}, Хичкок и сценарист Джозеф Стефано заметно переработали линию повествования романа так, что история начинается с одного — девушка перед выбором, а после её шокирующего убийства история превращается в нечто совершенно иное. Фильм начинается с истории Мэрион, а Норман появляется только после того как она приезжает в мотель. Таким образом зритель думает что фильм про Мэрион, что она главная героиня, тем неожиданнее для зрителя её убийство в конце первой трети (!) фильма. Также Хичкок кардинально изменил внешность Нормана и некоторые его повадки (у Блоха Норман сорокалетний достаточно упитанный уволень в очках, который то и дело прикладывается к бутылке вискаря при том что он очень плохо переносит алкоголь). Вообще я бы сказал что, фильм — утончённый, а оригинальный роман — скорее вульгарный.

Нервные скрипки

Тут конечно можно долго петь дифирамбы в адрес музыкального оформления фильма, но думаю что имеющий глаза — да увидит, имеющий уши — да услышит. Действительно поражает то, что у Хичкока весь фильм построен таким образом, что и картинка, и закадровая музыка, и игра актёров в кадре, всё это в унисон бьёт в одну точку расставляя яркие акценты, добиваясь эффекта максимального воздействия на зрителя. И это (музыкальные акценты) как раз то, в чём, на мой взгляд, фильм Клузо всухую проигрывает Хичкоковскому «Психо». Хотя, судя по сценарию, сначала Хичкок собирался минимизировать музыкальное сопровождение картины ^{(стр. 211)}, но композитор Бернард Херрманн создал для фильма не что иное, как шедевр из скрипок и виолончелей, «чёрно-белую» музыку, которая словно пульсировала в кадре, терзая нервы зрителей ^{(стр. 215)}.

Маленькое отступление. Недавно пересматривал классический ужастик 80-х годов «Реаниматор»  (ожившие трупы, расчленёнка, кровища стекает по стенам, тема сисек раскрыта — стандартный набор для ужастика того времени), и на вступительных титрах испытал своего рода когнитивный диссонанс — это же звучит заглавная тема из «Психо», только в новой обработке! И в самом деле, Ричард Бэнд (композитор фильма «Реаниматор») признался что сходство его темы с темой Херрманна, которую он действительно взял за основу, было преднамеренным, так что слух меня не подвёл. Эти две музыкальные темы, не смотря на очевидное сходство, и в самом деле немного отличаются. В любом случае, композиция Бэнда весьма недурна (всё таки там даже ударные есть) — рекомендую ознакомиться.

Реаниматор понял что спалился с потрохами

А вообще, скрипки из сцены убийства в душе давно стали классикой, и теперь их можно встретить в самых разных кинокартинах. Пример: по случаю карантина и самоизоляции я купил антологию «Пуаро Агаты Кристи» (54 DVD) и в серии «Смерть на Ниле» в сцене нападения со скальпелем (приблизительно 1 час 30 мин от начала серии) услышал знакомые скрипки. Если вам тоже где-нибудь в кино или сериалах встречались подобные аллюзии/реверансы в адрес Херрманна, напишите об этом в комментариях («Молчание ветчины» не считается).

Хичкок vs. Клузо

Конечно, у этих двух фильмов даже чисто внешне можно найти много схожего (тем более что оба они чёрно-белые), и первое что конечно не может не броситься в глаза, то что в обоих картинах главное убийство происходит в ванной.

При этом, в фильме Клузо бросается в глаза бытовое убожество (от убогих малолитражных автомобилей, до убогих квартир и даже людей).

Колымага «дьяволиц» против блестящей хромом машины Мэрион

Это вполне объяснимо и логично — война в Европе закончилась только девять лет назад.

«Я требую продолжения банкета!»

Сам по себе «Психо» вполне законченное произведение не предполагающее продолжение истории или развития персонажей, но беспрецедентный успех картины Хичкока дал повод для выхода в 80-х годах нескольких сиквелов. Ставить их на одну полку с оригинальной картиной Хичкока никто в здравом уме конечно не станет, но сами по себе эти фильмы (по крайней мере 2-я и 3-я части) наверное не самый плохой пример триллера/слэшера 80-х. Во всех продолжениях Нормана всё также играет Энтони Перкинс, а в качестве дополнительного бонуса можно отметить, что во второй части как и в оригинальном фильме роль Лайлы исполняет Вера Майлз. Кстати, в 1982 году Роберт Блох написал продолжение «Психо» (сие произведение тоже доступно на русском языке, но лично я его не дочитал), но оно не устроило продюссеров, поэтому вторая часть фильма была снята по совершенно другому сценарию.

Самые одаренные среди средне-дебильных

Чуть выше я слегка покритиковал снятый в девяностых ремейк «Дьяволиц», но если его сравнивать с ремейком «Психо» вышедшем двумя годами позже (в 1998 году), то новые «Дьяволицы» это просто шедевр. Вообще не понятно зачем было снимать ремейк Хичкоковской классики, да ещё и практически покадрово. Возможно это был эксперимент, но эксперимент, очевидно, неудачный. А уж каких «актёрищ» понабрали в этот фильм, это просто кошмар (одна Мэрион щипаная ПТУшница-плоскодонка чего стоит). Посмотрите на Ю-тубе ролик в котором некоторые отрывки из оригинального фильма и из ремейка синхронно сведены на один экран, и вы всё поймёте сами.

Мэрион беспокоится что за ней едет полицейский

Арбогаст входит в дом Бэйтсов

Лайла в шоке

Норман улыбается

Итог всего этого безобразия закономерен:

В прокате фильм не окупился, и в этой связи меня терзают смутный сомнения: у Шпака магнитофон, у посла медальон... Но, в прочем, я отвлёкся.

Книга про фильм и фильм про фильм

В 1990 году вышла в свет книга Стивена Ребелло «Альфред Хичкок и создание "Психо"» («Alfred Hitchcock and the Making of Psycho»), русский перевод которой вышел в 2013 году в издательстве «Эксмо» под названием «Хичкок. Ужас, порождённый "Психо"». Очень рекомендую эту книгу к прочтению всем кто интересуется историей создания фильма «Психо». В ней все этапы работы над фильмом описаны на столько подробно, на сколько это только возможно, начиная с истории написания книги Блоха.

В 2012 году в США был выпущен байопик «Хичкок» («Hitchcock») снятый якобы по книге Ребелло, но людям не умеющим читать я сочувствую, т.к. фильм мало того что полное фуфло, так он ещё и кардинально отличается от книги, а местами даже противоречит написанному в ней. Разве «Психо» основан на реальных событиях? Хичкок помешался на Эде Гейне, призрак которого к нему то и дело являлся? Хичкок подглядывал через дырку в стене за переодеванием Веры Майлз и периодически прикладывался к бутылке? Альма после Стефано переделала весь сценарий фильма? Без неё Хичкок не смог закончить фильм (гляди-ка, и тут феминисткам фортануло)? Да что это за бред, в конце концов? Сценарист вообще читал книгу Ребелло? Про актёрский состав фильма вообще говорить не хочется. Скарлетт Йоханссон с её сведённым хлебалом до Джанет Ли также далеко как до Луны пешком. И вообще, авторам видимо было плевать на то, что Энтони Хопкинс внешне заметно не похож на Хичкока, для них было важней что теперь известное имя будет красоваться на постере и в титрах, а сам Хопкинс теперь сможет потешить своё ЧСВ тем, что на актёрском поприще он прошёл путь от роли серийного убийцы-каннибала в триллере «Молчание ягнят», до роли короля триллера Альфреда Хичкока. Я смотрел фильм и думал: «Кого же мне этот Хичкок в исполнении Хопкинса напоминает?». И я вспомнил — это Пингвин из Бетмена в исполнении Дэнни Де Вито!

Короче, сей фильм до конца я досмотрел с большим трудом (в несколько заходов), и никому его рекомендовать не буду. Как говорится: спасибо, поблевал. Лучше прочтите книгу Ребелло, в которой, в отличие от этого фильма, масса интересного документального материала, а не бредней сценаристов фильма «Хичкок».

Мой «Психоз»

К пятидесятилетию «Психо» он был перевыпущен на Blu-ray, так что сейчас доступен в превосходном качестве как картинки так и звука, и мне кажется что это хороший повод всем кто не видел этого фильма наконец его посмотреть. Ну, а я уже давно засмотрел «Психо» до дыр. На что бы я со своей стороны посоветовал обратить внимание при просмотре: все сцены где Мэрион едет из Феникса в Фейрвейл (превосходная актёрская игра Джанет Ли под аккомпанемент скрипок), конечно сцена убийства в душе (гениальный монтаж и постановка сцены, немигающий глаз Джанет Ли и то самое «Mother! Oh, God! Mother! Blood! Blood!» в исполнении Энтони Перкинса под звуки льющейся воды), сцена разговора Арбогаста с Норманом в офисе (замечательная игра Мартина Болсама и Энтони Перкинса, оператор тоже молодец), сцена убийства Арбогаста (превосходная операторская работа, монтаж и актёрская игра), сцена в подвале (великолепная Вера Майлз, раскачивающаяся лампа, усиливающая ощущение безумия происходящего) и, конечно же, финальная сцена с Норманом и пледом (как всегда великолепная игра Энтони Перкинса). Желаю приятного просмотра.

Заключение

Я могу очень много и долго говорить о «Психо», рассматривая его с самых разных позиций, но данная заметка не преследовала цели раскрыть все аспекты касающиеся этого кинопроизведения. Но, как бы там ни было, надеюсь что я смог хоть немного подстегнуть ваш интерес к этому фильму Хичкока.

P.S. — В статье использованы изображения из открытых источников, а также фотомонтажи и коллажи автора.

P.P.S. — Страницы указывал по изданию: Хичкок. Ужас, порождённый «Психо» — М: Эксмо, 2013. — 320 с. ISBN: 978-5-699-62661-8