Блог / История группы «Madness», глава 1/7: Stepping Into Line

4 мая 2026

В середине нулевых на посвящённом совершенно замечательной группе Madness ресурсе www.dangermen.net мне попалось на глаза 7‑страничное изложение истории данного музыкального коллектива за авторством некоего Энди Клейдена. Не долго думая, я сохранил эти web‑странички у себя на диске и забыл про них. И вот, спустя годы, эти сохранённые файлы попались мне на глаза. Оказывается уже и ресурс www.dangermen.net помер (по крайней мере на этом домене), а эти странички у меня сохранились. Замечательно! Мне понравился стиль, которым в этих текстах изложена история Madness, так что я решил опубликовать у себя в блоге русский перевод (отредактированный гугловый) данной публикации.

В общем, объявляю у себя в блоге неделю Madness!

Жарким долгим летом 1976 года панк ворвался на музыкальную сцену с яростью, извергая яд и попирая репутацию многих так называемых рок‑звезд. Но пока Sex Pistols записывают свои первые демо-записи и готовятся к революции, трое парней из Камден‑Тауна усердно репетируют под песни Фэтса Домино, The Coasters и другие любимые рок-н-ролльные хиты.

Майк Барсон (Mike Barson), Крис Форман (Chris Foreman) и Ли Томпсон (Lee Thompson) были старыми школьными друзьями, которые большую часть свободного времени проводили, разрисовывая граффити любой оставленный без присмотра кирпич, если, конечно, не прыгали с товарных поездов! Майк бросил художественный колледж Хорнси после года обучения и занялся игрой на пианино, чтобы развеять скуку; его брат Дэнни был вокалистом в группе Bazooka Joe, в которой также играл Адам Ант (Adam Ant), а другой его брат, Бен (Ben), тоже был музыкантом.

Ли Томпсон, который должен был стать саксофонистом группы, имел сомнительную репутацию и череду судебных разбирательств за плечами. «Мне посчастливилось познакомиться с Крисом и Майком. До этого я тусовался с парнем по имени Бобби, и мы часто попадали в серьезные неприятности», — объясняет Ли. «Меня посадили в тюрьму на год и один день, и когда меня выпустили, я начал общаться с Майком и Крисом, которые не разделяли моих взглядов на жизнь. Думаю, если бы я не встретил их, я бы окончательно скатился!»

Другой участник трио, Крисси Бой Форман (Chrissy Boy Foreman), освоил гитару с невероятной легкостью; по-видимому, его отец пытался научить его этому инструменту несколько лет назад, но мальчику это было просто неинтересно. Он купил свою первую гитару за 20 фунтов, которые получил благодаря своевременной налоговой скидке, и ребята начали репетировать в спальне Майка.

Через некоторое время трио превратилось в квартет с добавлением Джона Хаслера (John Hasler) на барабанах, но ссоры между Майком и Ли часто заканчивались тем, что саксофонист уходил, чтобы вернуться через неделю-две.

Парни раньше часто бывали в районе клуба "Aldenham Boys Club" и вступили в местную банду, известную как "Aldenham Glamour Boys". Именно там группа впервые познакомилась с двумя будущими участниками, Карлом "Чэсом Смэшем" Смитом (Carl 'Chas Smash' Smyth) и Грэмом "Саггсом" Макферсоном (Graham 'Suggs' McPherson).

Карл: «В группу я попал так: мой двоюродный брат был немного задирой в школе на севере Лондона, где учились и другие участники группы. Я тусовался с компанией в Хэмпстеде, когда появились эти задиры, и это было действительно страшно. Один из них ударил моего друга по голове акустической гитарой, и я подумал: вот это да, настоящие злодеи! — Но они показались мне забавными, поэтому я начал с ними общаться! Потом через них я познакомился с группой. Была очень жестокая сторона и очень смешная сторона, мы были смешной стороной, а остальные попали в тюрьму за вооруженное ограбление и вымогательство, и тому подобное».

Группа взяла себе название «Invaders», и их первое публичное выступление состоялось 30 июня 1977 года. Друг группы, Си Бердсолл (Si Birdsall), устраивал вечеринку, и группу пригласили выступить в саду! Некоего американца по имени Дикрон попросили исполнить вокальные партии, но он не справился, и поэтому выступление закончилось несколькими быстро импровизированными инструментальными композициями. Карл и Саггс тоже были на вечеринке и были одними из немногих, кто удосужился выйти и послушать Invaders.

Грэм Макферсон родился в Гастингсе, но много переезжал по стране, потому что его мать была джазовой певицей. Его прозвище Саггс произошло от того, что он воткнул булавку в джазовую книгу — по крайней мере, так гласит история. Саггс захотел попробовать себя в качестве вокалиста в группе и в итоге прошел прослушивание с неуклюжей версией песни "See You Later Alligator", однако этого оказалось достаточно, чтобы получить работу, поскольку никто другой не подал заявку.

Карла взяли на бас-гитару, и хотя у него были наклейки на ладах, указывающие на расположение нот, он все равно испытывал трудности с их поиском и вскоре ушел. После очередного конфликта с Барсо, Ли тоже покинул группу, и его заменила Люсинда Гарланд (Lucinda Garland), сестра одного из друзей Крисси Боя.

Парень по имени Гэвин Роджерс (Gavin Rogers) занял место басиста, и группа получила свой первый «профессиональный» контракт — выступление в клубе City And East где-то в феврале 1978 года. Это выступление стало первым и последним для Люсинды, которая уехала учиться в университет, оставив Ли возможность вернуться... снова!

Следующее выступление группы состоялось 5 апреля 1978 года в пабе «Найтнингейл» на Парк-роуд, после чего Гэвин Роджерс решил, что с него хватит, и покинул группу. Репетиционную комнату нашли где-то в районе Финчли‑роуд, и группа наконец-то смогла как следует порепетировать. Единственная проблема заключалась в том, что Ли снова куда-то пропал, а Саггса выгнали за самовольное отсутствие. Джон Хаслер бросил барабанные палочки и взял микрофон; тот факт, что он совершенно не умел петь, идеально вписывался в общую картину неорганизованности группы.

Хаслер привёл с собой парня по имени Гарри Дови (Garry Dovey), который был неплохим барабанщиком, так что теперь группе нужен был только ещё один басист. Как по счастливой случайности, Дови знал Марка «Беддерса» Бедфорда (Mark 'Bedders' Bedford), который, как оказалось, хорошо играл на бас-гитаре, и поэтому было организовано прослушивание.

Беддерс: «У меня появились ужасные мозоли на пальцах, потому что мне пришлось одолжить бас-гитару на день, и это было ужасно, струны были так далеко от грифа, что их было почти невозможно прижать двумя пальцами, не говоря уже об одном! Помню, как специально для этого нарядился, очень старался, и мне было трудно играть регги или ска, которые они, очевидно, досконально выучили по записям, так что у них это очень хорошо получалось, и даже тогда они играли не в такт, и в музыкальном плане это было довольно неплохо».

Беддерс также отвечал за организацию следующего выступления группы — на выпускном балу в средней школе имени Уильяма Эллиса 3 июля 1978 года, а вскоре последовало еще одно выступление в клубе «3Cs» на Уоррен-стрит. Ли вскоре вернулся и сразу же произвел впечатление на Дови своим кулаком! После того, как Дови тут же ушел («Я не могу работать с этим сумасшедшим»), распространилась информация о том, что группе «Invaders» нужен новый барабанщик.

Дэниел «Вуди» Вудгейт (Daniel 'Woody' Woodgate) видел группу на концерте Уильяма Эллиса и услышал о вакансии, а также случайно познакомился с Беддерсом, и быстрый телефонный звонок принес ему приглашение на следующую репетицию. Беддерс даже не рассматривал возможность пригласить Вуди в группу, но, к счастью, судьба нанесла ему добрый удар.

Вуди: «Меня забрал Майк Барсон на своем фургоне, и Майк сказал: «Ладно, приятель, бери свои барабаны, это они? Хорошо, запихни их в багажник». — Мы запихнули их в багажник, и я подумал: «О боже, какой приятный парень!» Майк не самый... он не подходит и не говорит: «Привет, как дела? Приятно познакомиться». Он скорее говорит: «У тебя все хорошо», вот и всё. В общем, мы приехали на репетицию, и Крисси Бой был снаружи. Крис просто посмотрел на меня, кивнул и ни разу не заговорил со мной за всю сессию. Я не помню, был ли там Ли, кажется, он появился в какой-то момент, просто стоял в углу и смотрел».

«Там царила очень странная атмосфера, я был совершенно в курсе всего этого и подумал: "Боже мой, во что я ввязался?" А Майк всё время говорил о том, что разместил объявление в Melody Maker о поиске барабанщика: "Ну да, я ещё не знаю, приятель, ещё не знаю, нужно подождать и посмотреть, я уже потратил деньги"... Он всё время рассказывал о деньгах, которые потратил на объявление в Melody Maker о поиске барабанщика, и определённо хотел сначала узнать, есть ли другие кандидаты!»

«Они были похожи на нелюдимых закоренелых хулиганов, Марк. Я знал Беддерсов, потому что мы оба знали двоих… ну, их звали Мартин и Лори, и их дом был таким местом, где можно было поставить усилители и ударные и устроить настоящий шум, и, к счастью, у них не было соседей, которые бы жаловались, поэтому это было одно из мест, где мы встречались, Марк играл на басу, а я колотил по барабанам. Марк был из мира, который я понимал. Думаю, мы были немного на одной волне, мы не были закоренелыми скинхедами с судимостями и тому подобным».

Следующее выступление The Invaders также было организовано Беддерсом. Он работал на фабрике по производству рулонных штор The Blind Alley, и его босс попросил группу выступить на вечеринке. К сожалению, или, может быть, к счастью, Джон Хаслер был в отпуске, и группе нужен был вокалист. Саггс был очевидным выбором, и все его прошлые проступки были прощены. После концерта Хаслер был назначен менеджером и добился для группы выступления в Acklam Hall 10 ноября 1978 года. После выступления группе пришлось убегать от кучки скинхедов — вот уж действительно, страдания ради искусства.

После неудачного выступления в Мидлсекском политехническом институте 1978 год подошел к концу. На Новый год 1979 года было запланировано ещё одно выступление. Ли, который не играл на предыдущих двух концертах, вернулся в группу, и состав наконец-то был сформирован. Группа устала от названия Invaders и ломала голову над идеями, и к апрелю они остановились на названии Madness. Название предложил Крис, и оно произошло от классического сингла 1963 года BlueBeat Принса Бастера, который группа включила в свой сет. За последние несколько месяцев их музыка приобрела другое направление: более тонкое сочетание ска и безумного звучания, разработанного ребятами под влиянием Kilburn & The Highroads.

Однажды вечером Ли, Саггс и Карл отправились на концерт Rock Against Racism в клуб Hope And Anchor. На сцене выступала группа из Ковентри под названием The Special AKA. Парни из Madness были поражены сочетанием ска и панка, которое не так уж сильно отличалось от их собственного звучания. В конце вечера Саггс разговорился с клавишником Special AKA Джерри Даммерсом (Jerry Dammers). Даммерс основал свой собственный лейбл «2 Tone», и группа выпустила сингл "Gangsters", основанный на классическом хите Prince Busters 1964 года "Al Capone", на обратной стороне которого впервые появилась оригинальная версия песни "One Step Beyond".

В конце концов, Даммерс попросил Madness выступить на разогреве у Special AKA в Нэшвилле 8 июня. Саггс согласился, но у группы уже был запланирован концерт в Дублинском замке на тот же вечер. Ничего страшного, ребята согласились сыграть в обоих залах! После выступления на разогреве у группы Даммерса, Madness отправились прямиком в Северный Лондон, в Дублинский замок.

К этому времени Карл, которого теперь знали почти исключительно под его альтер-эго Час Смэш, стал ведущим группы. Дело в том, что он не хотел покидать сцену, когда его работа была закончена, поэтому он начал прыгать, танцевать и вообще устраивать хаос.

Концерт группы Special AKA в Нэшвилле стал для Вуди настоящим откровением: «...это было потрясающе, мы вошли, и все были в костюмах и полном снаряжении, я подумал: что это такое? Это невероятно, огромный зал, полный Майков, Саггов, Ли и других».

Поскольку группа Madness набирала всё большую популярность в Северном Лондоне, пришло время ребятам записать демо. Клайв Лангер (Clive Langer), бывший участник группы Deaf School, на концерты которой Madness часто ходили, услышал песню "My Girl" и с готовностью согласился помочь. Группа забронировала студию Pathway в Хайбери, небольшую студию с 8‑дорожечными магнитофонами, где были сделаны многие ранние записи Stiff Records. К сожалению, Вуди заблудился по дороге, и сессия была отменена. Была назначена другая дата, и Вуди, держась за шиворот, отправился в студию. Были записаны три трека: "The Prince", песня, написанная Ли в память о великом Принсе Бастере, "Madness" и "My Girl", в которой Майк Барсон исполнил вокальную партию.

Джерри Даммерс был очень впечатлён группой Madness, его сингл "Gangsters" группы Special AKA проник в национальный топ‑40, и он посчитал, что следующим шагом «2 Tone» должно стать сотрудничество с Madness. Сделка была заключена, и релиз "The Prince" был запланирован на 10 августа 1979 года. Вторжение «2 Tone» началось.

Энди Клейден, 1999.

Глава 2 →